사막의 보물창고

불행을 제압하는 다행 다행히도 나는 병적인 당위 상태에서 벗어났다. 그러나 거의 반세기 동안 나도 모르는 사이에 정도의 차이는 있을지언정 당연히 그래야만 한다, 혹은 반드시 그래야만 한다는 당위 속에서 살아왔던 것 같다. 그러나 무심한 세상이 당위적일 수는 없는 법이다. 그럼에도 불구하고 당위를 고집한다면, 큰 혼란을 각오해야 한다. 결국, 반복되던 나의 현실적 멀미는 교정 받지 못한 우매 무지함에서 연유한 것이었다. 볼지어다 이들은 악인들이라도 항상 평안하고 재물은 더욱 불어나도다 내가 내 마음을 깨끗하게 하며 내 손을 씻어 무죄하다 한 것이 실로 헛되도다(시편 73:12-13) 시편 73편의 시인 역시 당위로 점철된 생을 산 듯 보인다. 의인은 형통해야만 하고, 악인은 패망해야만 한다는 당위적 인..

피에르 볼프의 책, 를 읽고. 우리가 미워하는 대상보다 더 우리의 전 존재를 빨아들이는 사람은 없습니다. … 누군가를 미워할 때는 우리 안에 있는 모든 문에 자물쇠가 채워집니다. 미움으로 인해 우리의 의식은 매우 좁아져 눈앞에 있는 것만, 그것도 부분적으로만 보게 됩니다. -본서 중에서 상처에서 터져 나오는 분노와 미움과 같은 어두운 감정들을 어떻게 다루어야 하는가? 이 책은 그에 대해 다정하게 답해준다. 역사상 가장 완전한 수준의 인간이었던 욥과 예수님은 상처 받았을 때, 하나님께 “왜?”라고 질문하면서 탄식했다. 부정적일지언정 있는 그대로의 감정을 솔직하게 하나님께 토로할 수 있었던 이유는 그들이 하나님을 철저히 믿었기 때문이다. 자기 앎의 한계와 능력의 나약함을 인정하고 하나님의 불변하는 사랑을..

미디안에게 원수 갚기 여호와께서 모세에게 말씀하여 이르시되 이스라엘 자손의 원수를 미디안에게 갚으라 그 후에 네가 네 조상에게로 돌아가리라(민수기 31:1-2) 심판은 하나님의 중요 역할들 중 하나다. 하나님은 선악 간을 분별하여 심판하신다. 의인에게는 구원을 악인에게는 멸망을 선고하여 집행하기 위함이다. 이러한 심판은 커다란 공연장에서 연주되는 교향곡처럼 덩치가 산 같이 큰 말이다. 일상에서 자주 사용하기에는 벅찬 감이 없지 않다. 소소한 사건들과 미묘한 관계에 적용하기 적당한 심판의 다른 번역은 없을까? ‘갚는다’ 정도면 괜찮지 않을까 싶다. 하나님은 분명 갚으시는 분이니. 모세가 백성에게 말하여 이르되 너와 함께 있는 사람들 가운데 전쟁에 나갈 사람들을 무장시키고 미디안을 치러 보내어 여호와의..

앤드루 포터의 단편집, 을 읽고. 미국, 백인, 중산층, 편견, 정체성 혼란, 무능력, 깨어진 가족, 환상과 환멸, 그리고 차분하다 못해 건조한 어조까지. 플래너리 오코너 상을 받을 만 했다. 다른 점이 있다면, 개인적으로 미스 오코너의 소설은 재밌는 동시에 불편했던 반면, 미스터 포터의 것은 편안하면서 재밌었다는 것이다. 게다가 미스터 포터의 소설 속 배경인 미국의 정경들과 문화적 소재들이 친숙하게 다가왔다. 글렌 굴드, 아이젠슈타인의 , 쳇 베이커를 언급하는 대목이 나왔을 때는 피식 웃음이 나기도 했다. ‘포터 씨도 그런 것들을 보고 즐기셨군요, 나처럼. 역시 세계는 하나고, 우리는 동년배로서 취향이 비슷하네요. 그런데 의 그 유명한 유모차 장면 기억나나요? 그 배경인 계단을 저는 오데사까지 가서..

나귀 입을 여시니 이스라엘의 육십만 대군이 모압 평지에 진을 쳤다. 온갖 수를 다 써도 이스라엘을 무찌를 수 없다는 결론이 나자, 모압 왕 발락은 패닉에 빠졌다. 살아남기에 필사적인 사람이 손대지 못할 것은 없다. 이스라엘의 신을 유혹하기로 마음먹은 것은 그 때문이었다. 접촉 가능한 여호와의 관계자를 발 빠르게 물색했고, 발람이 선정되었다. 발락은 발람의 신맥(神脈)을 이용하기 위해 복채를 들려 장로단을 보냈다. 하지만 발람은 눈물을 머금도 그들을 돌려보낼 수밖에 없었다. 여호와께서 거절 의사를 분명히 전해오신 까닭이었다. 이스라엘을 물릴 칠 수 있는 단 하나의 가능성이라고 철썩 같이 믿었기 때문에, 발락은 더욱 필사적으로 매달렸다. 이번에는 귀족들로 구성된 사절단을 보내되, 돈 뿐만 아니라 권세까지..

존 M. G. 바클레이의 책, 을 읽고. 공시성과 통시성은 단어에도 스며있다. 동시대성과 역사성이라는 X축과 Y축의 좌표 위에서 단어는 끊임없이 유동적이다. 마치 원석이 보석세공사에 의해 깎이듯 단어의 의미는 시간과 사회의 손길에 의해 지속적으로 깎여나가는 한편, 새로운 더께가 그 위에 엉겨 붙고 만다. ‘선물’을 뜻하는 ‘은혜’도 예외는 아니다. ‘선물’의 의미를 어떻게 여기는지에 따라 서로 다른 ‘은혜’의 개념이 공존하게 되는 것이다. 인류학자들에 의하면, 인류 전반에서 통용되고 있는 선물이란 최소한의 자격이 있는 자에게 베푸는 혜택으로 보답(감사, 갚음 등)에 대한 기대를 담보하는 것이다. 그러나 서구 철학자들에 의해서 선물의 의미는 다른 방향으로 정의되었다. 임마누엘 칸트는 어떠한 보답도 바라지..

소명이라는 선물 보라 내가 이스라엘 자손 중에서 너희의 형제 레위인을 택하여 내게 돌리고 너희에게 선물로 주어 회막의 일을 하게 하였나니 너와 네 아들들은 제단과 휘장 안의 모든 일에 대하여 제사장의 직분을 지켜 섬기라 내가 제사장의 직분을 너희에게 선물로 주었은즉 가까이하는 외인은 죽임을 당할지니라(민수기 18:6-7) 특별한 자격이나 뛰어난 자질 때문이 아니었다. 하나님이 그 누구도 아닌 아론과 그 혈통에게만 주신 제사장 직분은 ‘선물’이었다. 선물을 위한 수혜자의 조건 같은 것은 없다. 수여자의 뜻이 전부다. 수여자는 제사장 직분을 잘 수행하도록 돕는 자들까지 아론에게 선사해주셨다. 선물에 선 조건이 없는 것이 사실이나, 후 조건까지 없는 것은 아니다. 수혜자는 선물에 걸맞는 행동을 보여줄 책..

조지프 콘래드의 소설, 을 읽고. 그런 두려움 때문에 내가 짐을 과소평가했을 수도 있어. 내가 어떻게 알겠어? 심지어 스타인마저 짐이 낭만적이라는 말밖에 하지 못했는 걸. 나는 그저 짐이 우리 중 한 명이란 사실만 알 뿐이었어. 그리고 짐이 낭만적이어서 뭘? 그에 대해서는 할 이야기가 별로 없기 때문에 내가 너희에게 나 자신의 본능적 느낌과 혼란스러운 생각만 이렇게 잔뜩 늘어놓는 거야. 나에게 짐은 그냥 존재했고, 너희에겐 결국 나를 통해서만 짐이 존재하지. -본서 중에서 주인공 짐을 계시하는 말로 씨에 의하면 주인공의 특징은 두 가지다. 하나는 짐이 우리 중 한 명이라는 것이고, 다른 하나는 그가 낭만적이라는 것이다. 우리 중의 한 명인 낭만적인 사람, 그가 바로 로드 짐이다. 이 때, 우리란 스스..

포도원 농부의 당부 귀하가 리모델링한 포도원,산울타리를 다시 두르고 즙 짜는 틀과 망대를 새로 만든저는 귀하가 새로 지은 포도원의 농부입니다. 오래 전 그 포도원은배은망덕이 장기인 자들의 손아귀에 있었다지요.포도원 소출 중 얼마를 받으려고귀하가 보낸 종들을 잡아심히 때려 상처 입히고 능욕하는 것도 모자라급기야 귀하가 보낸 상속자까지잡아 죽인 뒤 포도원을 가로채려 했다는.지금이야 한바탕 쫓겨난 그들이고,유린당한 포도원에는 새로운 단장과 함께 신입 소작농이 배치되어이제나 저제나 포도원 소출 중 얼마라도 맛보기를 기다리는 귀하가 있지요. 하지만 이를 어째요?새 포도원이 맺은 것은기대할만 한 극상품 포도가 아니라고작 들 포도뿐이니.이게 다 귀하의 포도원을 강탈하려는 옛 농부들이 죽지 않고 꾸역꾸역 살아서..

김찬호의 책, 을 읽고.  어쩌다 보니 은둔 중이다. 이에 대해 '자발적 칩거'라고 명명하고 싶지만, 역시나 '자연적 칩거'가 맞다. 개인적 기질과 성향, 그리고 삶의 여건이 빗어낸 지속적인 삶의 태도가 몰고 온 결과인 것이다. 비대면이 일상이 된 자에게 대면은 노스탤지어요, 외면은 손쉬운 다음 수순이다. 아마도 그 때문이었을 테다. 문득 을 손에 쥐게 된 것은. 이 책은 전 세계를 강제로 비대면 국면으로 몰아붙였던 코로나 이후의 사회적 변이에 대해 이야기하고 있다. ‘대면’으로부터 시작하여 ‘비대면’을 지나 ‘외면’에 도착한 작가는 이야기의 방향을 사람의 마음으로 돌린 후, 마음의 회복을 위한 대면의 길을 모색하면서 책을 마무리한다. 개인적으로 이 책에서 가장 유익했던 점은 최신 사회학적 용어들을 배울..